Y s\u00ed, en efecto, el viernes 22 de octubre de 2010 se nos fue, en la ciudad de M\u00e9xico, el poeta, editor, corrector y tip\u00f3grafo Al\u00ed Chumacero, a quien tuve el placer de tratar y retratar. Me he servido un whisky tal como a \u00e9l le gustaba, tal y como nos lo tomamos en no pocas ocasiones.
\nComo muchos otros, sin duda, tengo numerosos recuerdos de \u00e9l que ahora se agolpan en mi mente, sin orden. Pero quiz\u00e1s una experiencia en particular, \u00fanica y diferente, puedo aportar en su memoria. Pero vayamos por partes.
\nLo conoc\u00ed har\u00e1 unos 30 a\u00f1os, cuando trabaj\u00e9, primero, como traductor, y luego como corrector y editor externo para el Fondo de Cultura Econ\u00f3mica, que estaba en ese entonces en Av. Universidad y Parroquia. Sol\u00edamos coincidir en los pasillos o en la oficina de El Trimestre Econ\u00f3mico, donde tranquilo se estacionaba a platicar largo y tendido. Alguna que otra vez nos fuimos al restaurante Veracruz a tomar un tequila ma\u00f1anero. Eran \u00e9pocas en que yo visitaba a Adolfo Casta\u00f1\u00f3n, con quien sosten\u00eda largas conversaciones sobre traducci\u00f3n, o me deten\u00eda frente a la oficina de Wenceslao Roces para observar c\u00f3mo dictaba a su secretaria la traducci\u00f3n de las obras de Marx y Engels.
\nAl\u00ed fue tambi\u00e9n un notable maestro. A diferencia de otros editores que guardaban celosos sus conocimientos, Al\u00ed los compart\u00eda con humor y sabidur\u00eda. En m\u00e1s de una ocasi\u00f3n le consult\u00e9 mis dudas, particularmente sobre cuestiones tipogr\u00e1ficas, y siempre obtuve amplias respuestas que no pocas veces me suscitaban m\u00e1s dudas. Coincidir con Al\u00ed fue algo cada vez m\u00e1s frecuente con el paso de los a\u00f1os. No s\u00f3lo en el FCE, sino tambi\u00e9n en encuentros, presentaciones y, por supuesto, en la FIL de Guadalajara. Durante varios a\u00f1os, Marcela Gonz\u00e1lez Dur\u00e1n, esposa de su hijo Guillermo, trabaj\u00f3 conmigo. De tal suerte nos ve\u00edamos de vez en cuando en reuniones familiares o festejos con amigos. Estar con Al\u00ed aseguraba una velada amena.
\nTuve el privilegio de editar el libro Poeta de amorosa ra\u00edz en Ediciones del Ermita\u00f1o. All\u00ed reunimos gran cantidad de fotograf\u00edas personales que Al\u00ed mismo nos proporcion\u00f3. Marcela Gonz\u00e1lez, en ese entonces colaboradora de Ediciones del Ermita\u00f1o, forj\u00f3 conmigo ese libro con gran dedicaci\u00f3n y casi, dir\u00eda yo, devoci\u00f3n. Al\u00ed revis\u00f3 pruebas que fueron y vinieron y nos hicieron experimentar la uni\u00f3n creativa con el poeta, tip\u00f3grafo y editor. Lamentablemente, el libro tuvo poca difusi\u00f3n y venta, como es la triste suerte de muchos de los excelentes libros que publicamos los editores independientes. Pero all\u00ed est\u00e1, para festejar al autor.
\nAl iniciar el siglo y el milenio, recurr\u00ed a Al\u00ed cuando organic\u00e9 el Pabell\u00f3n Tecnol\u00f3gico en la FIL de Guadalajara. Entre otras cosas, mont\u00e9 un \u201cMuseo del libro\u201d, donde mostraba lo que nos llevaba del original a las pruebas finas o negativos, paso a paso. En ese entonces, Al\u00ed nos prest\u00f3 los originales de uno de sus poemas. Poco despu\u00e9s visit\u00e9 a Al\u00ed en su casa junto con Ivonne Guti\u00e9rrez, mi asistente, y tras larga charla nos lo llevamos a comer al SEPs en la Condesa. All\u00ed nos cont\u00f3 que de cada poema ten\u00eda numerosas versiones y que de uno de ellos, incluso, guardaba m\u00e1s de 50 variaciones corregidas. Le propuse que public\u00e1ramos un libro que mostrara esa labor creativa, ya que la mayor parte de la gente tiene la err\u00f3nea idea de que los poemas, al igual que los cuentos y las novelas, emergen de un plumazo de la inspiraci\u00f3n del autor. El proyecto le gust\u00f3 a Al\u00ed, pero lamentablemente nunca llegamos a concretarlo.
\nPero m\u00e1s all\u00e1 de estas an\u00e9cdotas, quiz\u00e1 mi mayor acercamiento a Al\u00ed se dio el 8 de noviembre de 2002, cuando, si mal no recuerdo, al regresar de un encuentro de poetas en Oaxaca, aterriz\u00f3 en la editorial. Ven\u00eda cansado, pero alegre, a participar en una sesi\u00f3n de fotograf\u00eda er\u00f3tica, de retrato sui g\u00e9neris, a la que lo hab\u00edamos invitado en el marco del proyecto \u201cLa escritura y el deseo\u201d. Nos acomodamos primero en la sala para conversar. All\u00ed estaban con nosotros Natalia Toledo y Jaime Garza, junto con Ivonne Guti\u00e9rrez y Leda Rend\u00f3n, mi modelo de cabecera, ambas inteligentes, carism\u00e1ticas, encantadoras. Pusimos en la mesa una botella de whisky y varias de vino tinto. La de whisky para Al\u00ed, por supuesto.
\nAl cabo de un rato, y mientras continuaba la tertulia, Leda y yo nos fuimos al estudio y comenzamos a trabajar. Retratar a Al\u00ed fue todo un reto. El proyecto apenas se iniciaba. Ya hab\u00eda retratado yo a varios escritores, como Juan Garc\u00eda Ponce y Gustavo Sainz, y hab\u00eda aprendido que cada uno reaccionaba diferente ante el reto de posar durante una o m\u00e1s horas con una hermosa modelo desnuda en sus piernas. De alguna manera, Al\u00ed result\u00f3 ser muy peculiar. Con sus ya m\u00e1s de 80 a\u00f1os, entr\u00f3 al estudio como todo un adolescente en pos de una gran travesura.
\nApagu\u00e9 la luz ambiental, prend\u00ed las luces del estudio, Leda se desnud\u00f3 y, en ese momento y de alguna manera metaf\u00f3rica, tambi\u00e9n lo hizo Al\u00ed. All\u00ed ten\u00edamos al gran poeta convertido en un humano maravillosamente simple, con todas sus sensaciones abiertas para recibir ese regalo. No es com\u00fan tener la oportunidad de estar en esa tesitura. No es com\u00fan tener la oportunidad de crear semejante intensidad para un poeta tan sencillamente humano de la talla de Al\u00ed. El triunvirato (poeta, modelo, fot\u00f3grafo) felizmente se fundi\u00f3 con un solo prop\u00f3sito. Las im\u00e1genes que emergieron son bellas y provocadoras. Encontramos all\u00ed al Al\u00ed erot\u00f3mano, al Al\u00ed poeta, al Al\u00ed mundano.
\nHoy estoy triste por la muerte de un personaje tan cercano, tan querido, tan admirado. Pero ante todo me entristece saber que un humano tan sencillamente com\u00fan, como t\u00fa y como yo, pero que ha vivido la vida con una intensidad envidiable, a quien le ten\u00eda sin cuidado lo que el mundo pensara de \u00e9l, que usaba la inteligencia para burlarse de los otros \u2014y de m\u00ed, por supuesto, cuando tuvo ocasi\u00f3n\u2014, ya no est\u00e9 entre nosotros para seguir arranc\u00e1ndonos la sonrisa aunque fuera a costa de nosotros mismos. \u00bfO quiz\u00e1 debemos, m\u00e1s bien, estar felices al saber que un gran amigo, poeta, tip\u00f3grafo, editor y erot\u00f3mano lleg\u00f3 hasta los 92 a\u00f1os, cuando muchos se est\u00e1n yendo al pasar los 50?<\/p>\n
Hoy repiten mucho la frase de Al\u00ed: \u201cQuiero que a la hora de la hora, cuando me vaya con la m\u00fasica a otra parte, me recuerden como un hombre venido de un pueblecito peque\u00f1o que se llama Acaponeta, de un estado peque\u00f1o que se llama Nayarit, buscando un sitio propio\u201d.
\n\u00c9se es su lado po\u00e9tico. Conociendo a Al\u00ed, creo que m\u00e1s bien preferir\u00eda ser recordado con un vaso de whisky en la mano y con Leda desnuda entre sus brazos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Conociendo a Al\u00ed, creo que m\u00e1s bien preferir\u00eda ser recordado con un vaso de whisky en la mano y con Leda desnuda entre sus brazos.<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":571,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"gallery","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[10,11],"tags":[],"class_list":["post-570","post","type-post","status-publish","format-gallery","has-post-thumbnail","hentry","category-fotografo","category-galerias","post_format-post-format-gallery"],"aioseo_notices":[],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/alejandrozenker.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2010\/10\/Al-Chumacero-y-Leda-8-nov-2002-087para-web.jpg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pOdts-9c","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/alejandrozenker.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/570","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/alejandrozenker.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/alejandrozenker.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/alejandrozenker.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/alejandrozenker.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=570"}],"version-history":[{"count":11,"href":"https:\/\/alejandrozenker.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/570\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":982,"href":"https:\/\/alejandrozenker.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/570\/revisions\/982"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/alejandrozenker.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/571"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/alejandrozenker.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=570"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/alejandrozenker.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=570"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/alejandrozenker.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=570"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}